最近，山西代县的一个老院子火了
院子里老房子的
砖墙上、门框上、窗棂上、扶手旁
写满了密密匝匝的翰墨
这些翰墨的背后
是一个庸俗中国东谈主
认细腻真活过的一世
影相：蔡山海
在砖墙上
写下这些翰墨的是
一位名叫张福青的老东谈主
他把老屋手脚念“日志本”
将生平与隐痛写满了庭院
张福青是一位庸俗的农民
他关切食粮和蔬菜
为一针一线倾注心血
“每年杏花落，打药一次
立秋后再打一次毛虫药
花落疏果，四寸远一棵果
越大更甜
每年剪一次树枝”
“万万弗成叫太阳晒（红密斯果）颗粒
出水就坏啦
上农家肥，颗粒是甜的”
张福青居住的院子
已有近200年的历史
对于祖屋，张福青看得很重
因为它承载着一个家的分量
在他留住的翰墨中
出现频率最多的
即是对于房屋修缮的实质
1998年启动
张福青一边修缮房屋
一边在砖墙上写字
他在房宅基石上记录
“2005年4月23日
福青仅用24天改革这房
开支8000元”
“2011年，装配窗帘、彩钢瓦架栅
买回亡炉
大门上装配一对挂灯笼架”
“2017年冬天，茅厕浑水结冰
装配便桶与柴房”
他在墙上写下我方的见地和规画
“异日盖西房时再加高墙九层砖
可配上东房高度
出椽务必盖出地窖口
比东房室里要深1米
这也许是我福青的梦话长途！”
“77岁，我想修墙
加高二尺及泥后墙面，用砖1600块”
他给后代留住了这么的话
“希后代每年简洁扫房垅，泥漏房处
冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点
不放燃火物，防急流用大门封进法”
生计中的小事
他细腻书写
“迄今心上两个支架
逐日两次服药，大儿支付”
“2017年正月十二
71岁福青同茂川沉溺后
拾到价值5800元金项链
第二天失主找回”
“12月1日务必去进化手机
网上交电费，我72岁不会交
宏刚宏英给交”
身处一方小院
张福青仰望星空
计划着世界到底有多大
“世界有多大呀？
太阳名义温度6000℃，中心1500万℃
体积是地球130万倍，分量是地球33万倍
飞机飞到太阳20年能力到
月亮体积有地球四十八分之一
星星有2000亿颗……”
直到示寂的前一年
他还想要去新疆喀什一回
“77岁的我，张福青能去望望吗？”
2023年6月30日
老东谈主在房梁上写下这句话
女儿张宏刚于今还谨记
父亲生前在墙上写字的场景
他提起羊毫，蘸好墨水
想起来就启动写
随机支起木梯维修房梁
半路中料到什么，就在房梁上写
年事大了，腰椎难以相沿
一句话要断断续续写好几次
写好后刷一层清漆
着重字体因日晒雨淋而磨损
笔迹最启动是出现时墙上
自后逐步彭胀到门楣上、窗棂上
乃至房梁上、烟囱旁
再自后，新字又遮盖了旧字
“他即是写给咱们（后代）看的
他即是怕咱们看不见”
走进房子里
看着密密匝匝的翰墨
咱们仿佛能听到
一位父亲对孩子们的声声叮嘱
张福青曾在墙上写下家训
“普及文化，晋升文化，修身皆家
爱国护国，醉心科学，捣毁迷信
科学种田，厚重合营，败国丧家”
他叮嘱孩子们
“东谈主要常存乐不雅方针
东谈主生乐不雅、身心健康
能孝养父母、诠释子女怎样作念东谈主
不与不孝东谈主交
教子女要敬养两边父母
学会懂法、称职”
小女儿张宏英说
父亲一世最爱两样事
书道和舆图
晚年的张福青
每年都买一张新的中国舆图
在上头标识上本年新通畅的高铁
老东谈主在墙上记下
山西忻州到雄安新区高铁的音书
他满怀希冀地写下
“5年后再看忻州的发展”
缺憾的是，张福青老东谈主
最终没能齐备去喀什的愿望
因为病情加剧，他再次住院
2024年春天
张福青老东谈主因病示寂
在人命的临了时光
老东谈主安适地派遣我方的死后事
“咱们俩在家养痾
由两子供生计费，欢度晚年
父逝，希两子写一篇忆父文
装入正房主堂正墙”
“父逝后，请宏英厚重你母亲的念念想波动
葬父后可找一位抚育她的东谈主为伴
或送你们的母亲住养老院
然后请一位真挚户住我院东房开商店
父母活时已取得你们昆仲俩的贡献已悠然
但愿你们昆仲俩走在一处，合营为主
育好你们的后代
成为有孝心会合营的一家之主”
父亲示寂后
张宏刚依照父亲的遗志
写下一篇忆父文
“您全心收拾的小院
以及那些有温度的笔迹
也将生生继续
陪咱们前行”
老东谈主示寂前
他手植的杏花尚未绽放
如今院子里两棵杏树已白花缀枝
幽香扑鼻，开得恰巧
脑海里的多量个见地
对孩子们的多量声叮嘱
认细腻真生计过的每一天
一笔一划
他把岁月写在了砖墙上
他的翰墨留给亲东谈主
留给梓里的地盘
诉说着一位庸俗而安详的中国东谈主
是怎样细腻渡过一世
开端：东谈主民日报微信详尽东谈主民日报视频客户端“视界”、东谈主民日报客户端（李娜、付明丽）、代县融媒体中心（张靖悦 郭靖煊 郭耀宗）、极目新闻（沈外 唐佳燕）、潇湘晨报（孙庆云）、小红书博主@蔡山海世博体育